2026年春天，奈飞晓喻，聚草首创东说念主里德·哈斯廷斯将在董事任期达成后离开董事会。

这意味着，从1997年创办公司算起，哈斯廷斯与奈连忙要三十年的清雅绑定，终于走到尽头。奈飞透顶告别首创东说念主期间。

有预想的是，这场告别险些莫得戏剧性，不论是“宫斗”照旧首创东说念主好战不退的拉扯，齐未发生。哈斯廷斯的离开静偷偷。

哈斯廷斯先在2023年卸任CEO，把广博经营交给下一代处置者；三年后，他连董事会席位也不再保留。通盘经过正经得像一次早已排演好的顶住。

这碰巧很哈斯廷斯。

他最擅长的即是在旧模式还没透顶失效时先亲手推翻它。DVD还在收货时，他指导奈飞进军流媒体；奈飞还在分发别东说念主内容时，他对准了原创，一举用《纸牌屋》奠定基础；当公司仍是迷漫熟识，他又把我方从奈飞的中心位置拿掉。

要是一家公司确切不该依赖某个英杰，那么首创东说念主也必须继承这条规则。硅谷最会指导公司“自我颠覆”的男东说念主，终于把我方也推翻了。

A

“你要么天生严慎，要么天生冒险。”

许多年后，哈斯廷斯在继承采访时，被问到一个问题：你为什么不发怵失败？他的回复耐心到近乎扫兴。他说，这里面很大一部分来自强时基因。

哈斯廷斯较着认为我方属于天生有“冒险基因”的那种东说念主。

图注：哈斯廷斯在鲍登学院1983年的毕业操心册中的像片，手持冰锥。

东说念主们偏疼从底层一齐搏命而上的硅谷听说东说念主物，哈斯廷斯并非如斯，他的出身至极可以。1960年，哈斯廷斯出身在波士顿，父亲是讼师，曾在尼克松政府时期的好意思国卫生、教化与福利部任职；母亲则来改过英格兰的名门眷属。

但这个体面家庭里长大的男孩，似乎很早就对安全门路穷乏耐性。

高中毕业后，他莫得坐窝去大学报到，而是推迟一年入学，去作念了一份听起来实足不“精英”的责任：上门倾销“彩虹牌”吸尘器。

参预鲍登学院后，他主修数学。但他的大学生活并不仅仅坐在藏书楼里评释注解定理。哈斯廷斯其后提到，我方大学技术往往搭货运列车四处旅行。那种旅行既不幽闲，也不体面，更谈不上安全。

他曾经片晌走向另一种规律寰宇。大学技术，哈斯廷斯参加过好意思国舟师陆战队的军官教化形式，1981年夏天还去过军官候选学校。但他莫得真确成为别称军官。毕业后，他采选了和平队，奔赴非洲，当了几年数学敦厚，趁便教过一门初学养蜂课。

图注：获取数学学士学位后，哈斯廷斯加入了和平队，在非洲斯威士兰担任了两年教师。

用哈斯廷斯的话说：当你曾经口袋里唯有10好意思元、搭便车穿越非洲，创业听起来就没那么吓东说念主了。

1985年前后，哈斯廷斯终于“折腾够了”，回到好意思国央求讨论生。他没能参预第一志愿麻省理工学院，去了斯坦福大学，1988年拿到筹备机科学硕士学位，讨论想法是东说念主工智能。

毕业后，哈斯廷斯运转作念软件工程师，渐渐爱上软件。他其后对《纽约客》说：“我确切爱软件，我从来莫得这样爱过什么东西。”

1991年，31岁的哈斯廷斯创办了我方的第一家公司Pure Software。这家公司作念的是面向软件开采者的用具，中枢居品Purify可以匡助工程师发现时势里的bug。

这个想法踩中了90年代软件行业快速延迟时期的痛点——软件越来越复杂，工程师需要更好的调试用具。Pure Software因此迅速增长，销售额在90年代前半段频年翻倍，建立仅四年就完成IPO。

1997年，公司被以7亿好意思元收购，哈斯廷斯也赚到了第一桶金。

外界看，这无疑是一次漂亮的创业胜仗。哈斯廷斯我方看，滋味复杂得多。

他其后承认，Pure Software的居品很好，我方的处置立场却很晦气。

公司规模从几十东说念主一齐延迟到数百东说念主，他越来越合计我方“在水下”，实足被增长消除。他甚而两次想让董事会换掉我方这个CEO，因为他合计我正大在失去信心。董事会莫得答允，于是他只可一边犯错，一边学着从工程师形成处置者。

哈斯廷斯在18个月内作念了三次收购。他我方回忆，其时一派狼藉词语。公司规模扩大了，居品线变多了，东说念主也越来越多，但公司莫得了了的企业文化。Pure形成了一个极其高压、埋头硬冲的场地。销售额仍在增长，高管却普遍流失，会议通常充满招架。

也恰是在那段技术，其后参与搭建Netflix企业文化的帕蒂·麦考德（Patty McCord）给哈斯廷斯起了一个混名：Animal。

这个“野兽型雇主”毅力、幼稚、元气心灵茂盛，带着团队一齐往前冲，但不太懂得收力。

这个混名点出了哈斯廷斯第一次创业里的中枢遗憾：他有冒险精神，有居品判断，也有把事情推起来的蛮力；可当公司形成一个几百东说念主的组织，单靠蛮力仍是不够了。

Pure被卖掉后，哈斯廷斯有过一段强烈的失败感。

外界看起来好意思好无比，哈斯廷斯我方却在不幸反想，准备好推翻夙昔的我方，这样的“自我迭代与颠覆”的想维容颜，会反复出目下哈斯廷斯的处事生活里。

B

1998年4月14日上昼8点，工程副总裁按下键盘，奈飞清雅上线。第一天并不堪利，办事器崩溃，邮寄标签也用罢了，他们兄弟无措赶在邮局关门前发货。今日达成时，公司多了200个客户。

真确让交易升空的是1999年推出的包月订阅：用户每月付19.95好意思元，可以无尽次租DVD，莫得到期日，也莫得滞纳金。2002年奈飞在纳斯达克上市，其时已有约67万订阅用户，刊行价每股15好意思元，募资约8250万好意思元。

第二次创业的哈斯廷斯，仍是是2.0版块。

Pure Software时期的阿谁“Animal（野兽）”还在。他依然敢在DVD还没普实时就全力押注，在百视达这个巨无霸眼前硬刚，在互联网泡沫离散后连接烧钱往前冲。

但这一次，他运转把个东说念主蛮力升沉为组织才调，不再只靠一个东说念主横行直走。

这种转化，和前文提到的帕蒂有很大联系，即是给哈斯廷斯起了“野兽”混名的老瓦解。

帕蒂曾在Pure Software与哈斯廷斯同事，其后加入奈飞担任早期东说念主力资源负责东说念主。她和哈斯廷斯通盘打造了那份其后名震硅谷的奈飞文化手册。

图注：帕蒂·麦考德（Patty McCord），奈飞前首席东说念主才官

奈飞文化听起来很眩惑东说念主：解放与拖累。但它少许齐不和煦。

奈飞把我方描写成“处事通顺队”。公司追求能手才密度，九游体育(中国)2026世界杯官方app下载处置者要依期作念“留任测试”：要是某个职工要辞职，你会不会起劲遮挽？要是今天再行招聘，你还会不会再雇用这个东说念主？

谜底一朝是辩白的，公司会给一笔体面的辞职抵偿，让他离开。

这个说法来自哈斯廷斯的童年回来。他七八岁时捏到一条大鱼，父亲说：“That’s a keeper， Reed.”多年后，这句话形成奈飞焦躁又了了的东说念主才原则。

这种“反知识”的原则之是以能出目下奈飞，背后是哈斯廷斯的一个想维习尚：追问和质疑那些所谓的“知识”，也严防对待那些看似理所应当的“归因”。

2000年前后，奈飞一度相配痛楚。互联网泡沫离散，融资环境骤冷，公司随时可能撑不下去。哈斯廷斯和伦说念夫甚而去找百视达谈，但愿以5000万好意思元的价钱把奈飞卖给对方，大概让奈飞成为百视达的线上业务。那时百视达领有约9000家门店和6万名职工，是摄像租出行业的巨东说念主。对方莫得接住这个残忍，奈飞只好我方活下去。

几年后，百视达终于运转反击，推出线上 DVD 租出办事，向奈飞靠近。奈飞里面也动了许多脑筋，作念告白、打宣传、卖二手 DVD，试图给职工和投资东说念主一个谜底：咱们为什么会赢？咱们靠什么会赢？

多年后，哈斯廷斯在复盘这场竞争时，给出了一个很有预想的譬如。他说我方小时候铭记一款洗碗剂，告白里说它因为有“绿色晶体”是以洗得更干净。内容上，这是一种东说念主类很常见的脸色：总想给效果找一个看得见、说得出的原因。

奈飞其时也需要我方的“绿色晶体”，是以作念了不少看起来像政策算作的事情。

这段反想相配关节。奈飞其后照实赢了，百视达在2010年央求歇业保护，阿谁曾经遍布好意思国街角的蓝黄色牌号渐渐湮灭。但哈斯廷斯莫得把胜仗浅易归功于奈飞我方——这场与百视达的大战，其实赢在敌手的造作。

过后回看，真确进攻的可能更朴素：把 DVD 寄得更快，减少浮松，优化信封，种植中枢体验。哈斯廷斯认为，要是专注在这些事项上，奈飞可以早几年击败百视达。

公司很容易把运说念、敌手造作、行业趋势，误认成我方的政策天才，而哈斯廷斯的“反知识”“严慎归因”的想维容颜，让其免受这种误区的困扰。

哈斯廷斯照样会犯错，但他也相通能将犯错升沉为“自我迭代”。

2011年，奈飞迎来最知名的一次翻车：提价与Qwikster事件。公司俄顷把DVD和流媒体断绝订价，又晓喻把DVD业务拆成颓靡品牌Qwikster，用户将面临两个网站、两个账户、两套账单。用户相配动怒。

很快，哈斯廷斯公开说念歉，将视频上传到YouTube，大方承认“我搞砸了（I messed up）。”三周后，奈飞撤除Qwikster。

图注：哈斯廷斯（右）因Qwikster说念歉的YouTube视频截图

在这场闹剧之后，哈斯廷斯运转有益在奈飞“培养异见者”。

他认为，Qwikster事件瓦解了一个很大的问题，即是我方像一个“救世主”一样，信服我方在指导奈飞走在正确的方朝上。但殊不知，里面许多东说念主齐对这个方案心存疑虑，要是他们有迷漫的通说念表达异见，这一切本不会发生。

从那以后，哈斯廷斯在奈飞建设了一个了了的紧要方案成见商讨机制，让前50名或100名高管参与接头。

和Pure Software时期阿谁只会带头冲锋的Animal比拟，奈飞期间的哈斯廷斯更擅长把风险断绝，把反对成见轨制化，把失败转成下一轮规则。

在他的指导下，奈飞一轮轮推翻我方：2007年推出流媒体，2013年用《纸牌屋》杀进原创内容，2016年一次性参预130多个新国度。就这样，奈飞成为了流媒体之王。

C

对一个心爱推翻旧模式的东说念主来说，最难推翻的，往往是我方。

2023年，哈斯廷斯先从CEO位置上退下来，三年后，他连董事会席位也不再保留。

通盘经过中并莫得出现迪士尼、OpenAI那样复杂的宫斗，也并莫得热烈的崩盘，更莫得像马斯克那般首创东说念主不舍得放权的情况。

它更像奈飞文化的一次终极测试。要是一家公司确切建设了可以被袭取的文化，那么首创东说念主也应该可以离开。

哈斯廷斯离开时，奈飞仍是不是阿谁被百视达追着打的小公司，而是各人流媒体巨头。但它也不再处于“躺着增长”的年代。

2022年，奈飞出现十多年来第一次订阅用户下跌，股价大跌，随后才运转大规模诊疗：推出告白套餐、打击密码分享、提高价钱。CNBC 报说念，奈飞2022年一季度流失20万用户，是十多年来初次订阅用户下跌；其后告白套餐和密码分享整治，成为它再行拉动增长的进攻用具。

2026年哈斯廷斯退出时，奈飞还在寻找下一阶段增长：告白、直播、体育内容、游戏、视频播客，甚而一度尝试通过收购华纳兄弟探索接头钞票扩大幅员。路透提到，奈飞在烧毁收购华纳兄弟探索钞票后，再行扩大股票回购，同期商场仍退换它翌日会把钱投向那里；分析师也瞻望，告白、直播节目和体育内容会是进攻增长想法。

是以，哈斯廷斯离开的技术点并不“安全”。奈飞仍然广博，也仍然需要再行界说我方。

这让他的退场更有预想。

许多首创东说念主一世齐在评释注解我方不可替代。哈斯廷斯反而一直在试图让组织解脱对单个英杰的依赖。

奈飞文化里反复强调“配景信息，而非摈弃”；强调让最相宜的东说念主在最相宜的位置上作念决定。

等这套文化真确运转起来，首创东说念主也必须继承吞并套逻辑测验——要是公司确切迷漫熟识，它就不该恒久围着首创东说念主转。

哈斯廷斯我方在离任声明里，把最心爱的奈飞回来留给了2016年1月。那一年，奈飞连气儿参预130多个新国度，他说，那是险些让全寰宇齐能使用奈飞办事的时刻。至于我方的真确孝顺，他莫得归结为某一个决定，而是归结为三件事：退换会员爽直，建设一种别东说念主可以袭取和纠正的文化，打造一家既能被用户醉心，也能历久收效的公司。

他并非莫得执念。奈飞的能手才密度、留任测试、顶点坦诚，齐带着他的个东说念主烙迹。那套文化高效、机敏，也让许多东说念主不安。仅仅哈斯廷斯最稀奇的场地在于，他莫得把任何一次收效当成永恒谜底。

Pure Software让他显着，蛮力弗成处置一家公司；百视达之战让他警惕，胜仗通常来自敌手造作和行业趋势；Qwikster让他承认，想法正确也可能因为无礼和疏导失败而形成祸患。

于是，哈斯廷斯临了留给奈飞的是一种不断推翻我方的机制。这亦然“硅谷最会自我颠覆的男东说念主”最完好的注脚。

奈飞还有硬仗要打九游体育(中国)2026世界杯官方app下载，但结局厉害仍是与哈斯廷斯无关。